Irmão mais velho

Ser a criança mais nova não é exatamente a coisa mais simples do mundo. Especialmente no meu caso. Nasceram cinco filhas e um filho, para então nascer eu. Não que eu esteja reclamando nem nada, mas às vezes eu penso se existia algum complô do Universo ou algum plano maléfico, para me colocar nesse lugar.

Quando eu nasci, minha irmã mais velha já tinha 13 anos; A segunda, 10; A terceira, 8; As gêmeas, 6. Meu irmão tinha 5 anos. E então lá estava eu. Uma gravidez um pouco atrasada, um desejo que veio com a idade. Seis meninas, um menino. Satisfação concedida aos pais.

Minhas irmãs cresceram rapidamente diante dos meus olhos. Tornaram-se adolescentes, adultas. Formaram-se, casaram. Quando eu tinha 9 anos só ganhei minha primeira sobrinha, uma garotinha linda com os olhos azuis da família. Ainda na idade de 12, já era a única menina ainda morando em casa, com os meus pais. E foi quando a tragédia aconteceu.

Meu pai morreu. E de repente, minha mãe viu-se sozinha comigo e com meu irmão de 17 anos. As gêmeas ofereceram-se para voltar para casa e nos ajudar, mas como um coração maternal conseguiria aceitar que as filhas largassem seus sonhos e caminhos apenas para ajudá-la? Com muita coragem, ela resolveu segurar a barra. E eu, com apenas 12 anos, me vi sem nenhuma figura masculina para me orientar naquela complicada transição pra adolescência.

Meu irmão é autista. Ele passa a maior parte de seus dias imerso em seu mp3, pulando de música em música, sem conectar-se com a realidade. Eu passava várias horas ao seu lado, tentando trazê-lo para meu mundo, mas ele nunca respondia. Nunca.

- André, ajuda a Letícia a guardar as almofadas?

- Almofadas. – Ele repetia por algum tempo alguma palavra que eu dissera, até finalmente dar seu veredicto. – Escuto música. Música.

Fernanda e Kátia vinham algumas vezes pra casa. Iam conosco até a praça, onde ele observava passarinhos e, vez e outra, olhava para nós, e dizia entre dentes.

- Sol é bom. – E a luz nos aquecia.

Até que chegou um dia muito importante para mim. Talvez meio fútil, mas era meu primeiro encontro. Mamãe estava em uma reunião, e minhas irmãs estavam tocando suas vidas. Uma de nossas tias havia se oferecido pra cuidar do André por mim, naquela noite. Ela não se cansara de dizer que eu estava linda demais, mas a insegurança me consumia. Não me sentia pronta.

Quando ouvi a campainha soar, desci as escadas afobada. Antes de abrir a porta, porém, decidi tentar mais uma vez com meu irmão. Chamei-o pelo nome, mas ele não olhou para mim. Juntei o fôlego e perguntei:

- André, eu estou bonita?

A cabeça dele se virou lentamente, até encontrar fundo meu olhar. Ele falou com uma voz límpida e consciente.

- Você tá linda.

Logo voltou ao seu mundo paralelo. E eu nunca, em toda minha vida, consegui me sentir mais forte e bonita do que naquele dia, aos 15 anos.

Texto fictício, criado para um concurso de contos de 2010.