3 de julho de 2017

O que eu vi dos assentos baratos

     Nós não tínhamos dinheiro pros assentos mais caros da casa. Mas faz parte. O salão não é feito só da primeira fila, nem da segunda, nem da terceira. Nem da vigésima. Nem da quinquagésima-terceira, onde nos instalamos. Sentamos os dois em bancos de fundo, de canto, perto do papel de parede rasgado e dos braços de poltrona quebrados, onde casais se amavam e se amassavam (nós, não).
     
     Não dava pra dizer se os atores tinham nariz grande ou queixo quadrado, nem de óculos. O som das suas vozes ecoava agradavelmente por todos os lados, mas os sons do fundo se misturavam. Perto da rua, eu conseguia ouvir o ir e vir de carros, me lembrando que a vida não parava. Ouvia ao longe as vozes de fora, e os sussurros das vozes de perto, com tédio demais, ou empolgadas demais. Quem havia estado ali uma dezena de vezes recitava as falas sem soltar grandes sons, mas, dos assentos baratos, eu via o vulto de seus lábios se movendo.
     
     Vimos duas baratinhas que se moviam incessantemente pelo teto, tão perto de nós, e cruzavam com uma fila de formigas pretas. Tinha chiclete no cabelo de alguém cinco fileiras depois de nós. Som de gente passando com pipoca. Um lanterninha passou metade do tempo parado no nosso campo de visão, cobrindo metade da cena. Brincamos de adivinhar o que acontecia atrás. Ele estava muito longe para que pedíssemos licença.
     
     Alguém quase na frente filmava tudo discretamente, escondendo a câmera no ombro dos outros. A menina ao nosso lado atendeu o telefone cerca de cinco vezes antes do primeiro intervalo. Outro lanterninha, parado atrás de nós, fungava a cada dois minutos, espirrava a cada quatro. As duas baratinhas viraram três, depois quatro, depois três novamente. A distorção de escala era tanta que eram quase maiores que as atrizes no palco. E elas se misturavam com as cenas numa tragédia kafkiana, e que só existia no nosso ponto de vista. Uma história feita nos assentos mais baratos da casa.
     
     As luzes se acenderam. Quem sentou na frente assistiu com detalhes a peça inteira. Nós assistimos tudo e todos. Valeu cada um dos dois mil centavos.